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Virginie Soubrier, Improvisation et politique : réflexions sur le théatre de Koffi Kwahulé

Traversée tour a tour par I'oralité traditionnelle africaine, le jazz, la tragédie grecque, le cinéma indien de
Bollywood, le western spaghetti ou les références a la peinture, I'écriture dramatique de I'ivoirien Koffi
Kwahulé 1 se montre insolente et iconoclaste a I'’égard des héritages occidentaux et africains et résiste ainsi a
toute visée unificatrice. Africain ou, plutdt, ivoirien, le théatre de Kwahulé ? Sans aucun doute. Mais, sans
tambour ni tamtam, il se plait a « rendre complexe, voire impossible toute définition de ce qu’on appelle
I'africanité » 2. Kwahulé appartient en effet a cette génération d’auteurs noirs francophones 3, « enfants
terribles des Indépendances » 4, qui refusent de s’inscrire dans une dynamique de modéle et se nourrissent
d’inspirations multiples, foisonnantes et parfois déconcertantes. Ainsi Kwahulé n’hésite-t-il pas a proclamer : «
Mon idéal d’écrivain, c’est Monk » 5. Son affirmation laisse deviner une dramaturgie qui, en déterritorialisant
les modeéles, se refuse aux identifications les mieux établies : les origines métissées du jazz et son «
indécidabilité » 6 rejoignent ainsi les questions d’ordre esthétique et politique — celle de I'identité et son
corollaire, celle de I'altérité - que le théatre de Kwahulé pose avec une radicalité puisée dans la violence
inhérente a I'histoire noire. Mais avant d’envisager la dimension politique de son théatre, comment concevoir
une pratique du jazz par I'écriture ? A partir de Jaz (1998), il écrit en effet ses textes d’un seul jet. Les traces
sont volontairement effacées. Dés lors, plus de témoignage de la fabrique de I'écriture. Reste, a celui qui tente
de sonder la structure complexe de ses piéces, la tache de trouver des outils capables de mettre en lumiére la
singularité d’'une dramaturgie qui renouvelle & chaque fois ses propositions ou, pour le moins, de formuler
quelques hypothéses sur une ceuvre en mouvement perpétuel dans laquelle se fait entendre une voix : celle de
Koffi Kwahulé.

Le jazz de Kwahulé

Les textes de Kwahulé sont des autant de variations sur le theme du viol : excision (Bintou), agression
sexuelle (Misterioso-119), inceste (P'tite-Souillure), contrainte psychologique extréme (Big Shoot) ou
mensonge dévastateur (EI Mona), il s’agit toujours, quelle qu’en soit la forme, de viol. Le viol est la parabole
de I'éradication culturelle qu’ont signifié pour les Noirs I'esclavage d’abord, puis la colonisation. Il est la
métaphore d’une identité niée, que rappelle la lettre tronquée dans le titre Jaz. Ce theme traverse d’ailleurs
depuis longtemps les écritures noires : « ma mére/ I’Afrique s’ouvre fracassée a une rigole de vermines,/ a
I’envahissement stérile des spermatozoides du viol » 7, criait déja le Rebelle de Césaire dans Et les chiens se
taisaient. Pour Kwahulé, au tournant du XXe siecle, le corps noir, fragmenté et disséminé par le commerce
triangulaire, devient le paradigme du corps moderne et le point de départ d’'une interrogation sur la violence
qui traverse le monde contemporain :

Parce que ceux qui sont restés a New York dans les immeubles ceux qui n’ont pas eu d’autre
choix que de rester eh bien ils ont été vaporisés. Vaporisés. Vaporisés. Pas de corps a honorer. Et
la impossible de faire le deuil. On fait semblant pour faire bonne figure mais ¢a ne fait pas un
deuil. Et c’est a ce moment-la dans le corps absent que commence la vraie tragédie. 8

Pourtant, la dimension tragique de ses piéces s’accompagne d’une tonicité qu’il semble falloir chercher dans la
relation trés particuliere qu’il entretient avec la musique jazz : « Je me considére sincérement comme un
jazzman. C’est mon réve absolu.» 9, affirme-t-il. Mais comment, sur un plan dramaturgique, saisir ce geste
d’improvisation ? Aucune trace, aucun brouillon, aucun vestige qui permit de le capter et de rendre compte de
sa réalité. Pourtant, au fil des pieces, I'organicité de la fable apparait de plus en plus remise en cause et le bel
animal aristotélicien toujours plus monstrueux ; le lecteur est contraint de revenir en arriere pour tenter de
saisir un sens qui ne cesse de s’échapper : « Parce que méme si je ne comprends pas, méme si on ne
comprend pas, on sent qu’elle essaie de dire quelque chose, de raconter quelque chose. On la suit, sans trop
savoir ou d’ailleurs. On la suit. [...] S’accrocher a une mélodie. Identifier quelques notes. Mais non, rien. Ce
n’est pas le genre de... choses qu’on écoute en fond sonore. Qu’on finit par intégrer. Oublier. Il faut I’écouter.
Tu ne peux que I'écouter » 10, lit-on dans sa derniére piéce, Misterioso-119 (2005). Cette réplique illustre
parfaitement la dramaturgie de Kwahulé : & partir de Jaz (1998), la fable n’est plus le résultat d’'une
construction préalable. Elle se constitue au fil du texte, de fagon erratique, rappelant les multiples bifurcations
d’un free jazz. Déja, dans Cette vieille magie noire (1992), les mises en abime — des extraits du Faust de
Goethe sont joués par Shorty, le boxeur qui révait d’étre comédien - annongaient la dramaturgie a venir.
L’écriture de Kwahulé est, en effet, une écriture déambulatoire qui contraint celui qui voudrait en témoigner a
une reconstruction a posteriori. Mais, en dehors de ces extravagances de la fable, construites le plus souvent
par les mises en abime, qui brouillent sa linéarité, la font digresser et instaurent ainsi un ton d’écoute, un
personnage singulier nous parait a méme de mettre en lumiére ce qui, dans I’écriture de Kwahulé, crée un
effet d’'improvisation et rappelle « cette coopération étroite entre I'improvisé et le composé » 11 qui
caractérise le jazz. Personnage paradoxal, il releve a la fois de l'ailleurs, du dehors, et de I'intimité des autres
personnages : dans ces milieux cloisonnés ou se déroulent les pieces de Kwahulé (cellule familiale dans La
Dame du Café d’en face 12, cage de verre dans Big Shoot 13, ascenseur suspendu dans le vide dans
Blue-S-cat, prison de Misterioso-119 14...), saturés par des passés lourds de viols et d’incestes, il arrive
comme un « intrus » 15 : « Il y a des années que je t’attends. Depuis quelques semaines, je guette ta venue
dans le chant des arbres du jardin... J'ai toujours imaginé que tu viendrais a cheval. Un cheval blanc tacheté de
noir on dirait un dalmatien. Toi sur un cheval-dalmatien. Tu arrives de dos. De dos. Je t’ai toujours vu de dos »
16, explique P’tite Souillure a Ikédia. Ce personnage, nous avons choisi de I'appeler « I'improviste », en
empruntant ce néologisme a Jacques Réda 17. Agent rythmique, il crée une alternance de tensions et de
détentes qui, effagant toute causalité dramatique et toute cheville logique, contribue a la déchronologisation de
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la fable : plus d’avant ni d’apres, ni de symétrie. Emportant le dialogue dans un flux continu ou discontinu,
laissant les paroles en suspens ou les entrainant dans une espéce de mouvement giratoire, I'improviste est un
personnage de I'entropie : il engendre une imprévisibilité permanente, un désordre fécond - une variation. Sa
traversée aléatoire permet de déconstruire la structure dramatique initiale, ou le temps « semble s’étre figé »
18, endormi, et I'espace absenté. Car, sur son passage, les paroles se lévent, al'improviso : au dialogue et a la
tentation du monologue, il substitue une orchestration subtile des voix qui apparentent les textes de Kwahulé
a de véritables oratorios. L'improviste est I’élément organique des textes : il est celui qui fait tenir ensemble
toutes les voix discordantes du drame, le principe autour duquel s’organisent leurs lignes mélodiques. Car les
personnages sont ici avant tout des indicatifs sonores et, dans la derniere piece de Kwahulé, Misterioso-119,
ils sont désormais anonymes et n’existent plus qu’a travers la tessiture particuliére de leur voix. L'improviste
est, pour reprendre une expression nietzschéenne, un « auditeur artiste » : méme muet, comme dans Jaz, il
inscrit sa présence au sein du drame et, sous I'effet de cette présence/absence, celle d’un tiers inclus, les
paroles deviennent chants, les textes poémes et les personnages sont pris dans une dynamique chorale. Gréace
a I'improviste, le théatre de Kwahulé est tout entier musique : sons ‘sales’, langues ‘étrangéres’, typographie,
didascalies, tressage des voix, gestuelle des personnages qui donne lieu a une espece de lyrisme visuel, tout
contribue a la fabrique d’un son et d’un rythme, d’'une musique : le jazz de Koffi Kwahulé.

Mais dans quelle mesure peut-on dire que son théatre est un théatre politique ?
Un théatre politique

Politique, le théatre de Kwahulé I'est a tous points de vue. Au regard de I'histoire du théatre africain, d’abord.
En multipliant les références (musicales, cinématographiques, littéraires, picturales...), Kwahulé offre un
théatre ouvert sur le monde : impossible, en effet, de savoir s’il emprunte a I'art du griot 19, au cinéma de
Sergio Leone, a la peinture de Bacon ou s’inscrit dans la « crise du drame » qui traversent les écritures
contemporaines occidentales car, au sein d’'une méme piéce, les citations, les réminiscences, et les références
foisonnent. L’écriture de Kwahulé circule, sans complexe, entre tous les langages : dans cette Tour de Babel,
impossible alors de retrouver les clichés de I'africanité. Dans I'esprit méme de I'idée du jazz, sa poétique rend
indécidable I'identité africaine pour imposer la singularité et la nudité d’'une voix. Avant les années 2000, le
théatre africain s’était au contraire marqué par une entreprise de reconstruction et d’affirmation d’une identité
bafouée depuis des siecles 20. Le mouvement de la négritude avait ainsi vidé le mot ‘négre’ de ses
connotations racistes pour en faire le maitre mot d’une esthétique et d’une identité noires a un moment ou
I'Occident refusait de la reconnaitre : « Notre doctrine, notre idée secréete, c’était : ‘Négre je suis et Negre je
resterai », rappelait Aimé Césaire dans un entretien récent avec Francgoise Verges 21. Apreés les
Indépendances, les dramaturges noirs francophones s’étaient, quant a eux, inspirés des héros noirs qui
avaient résisté au pouvoir colonial en Afrigue ou en Amérique pour fabriquer une mythologie noire : La
tragédie du roi Christophe, d’Aimé Césaire et lles de tempéte, de I'ivoirien Bernard Dadié livrent au peuple noir
une figure — ici, celle de Toussaint-Louverture — susceptible de I’exalter. Au lendemain des Indépendances et
du désenchantement qu’elles ont suscité, I'heure est a I'autocritique. Mais cette remise en question s’inscrit
encore dans les formes dramaturgiques héritées de I'Occident. A la fin des années 70, certains recourent alors
a la théatralité des rituels, aux marionnettes ou aux masques pour fonder un théatre qui serait, enfin,
authentiquement africain : la « griotique » de I'ivoirien Niangoran Porquet, entre autres, tente de « mettre
hors-jeu les normes occidentales vécues comme la source matricielle des problémes liés a I'’éclosion d’un
théatre authentiquement africain » 22. Au tournant du XXe siecle, le théatre africain est, en revanche, un «
théatre de l'identité humaine » 23. Les personnages de Kwahulé, a partir de Cette vielle magie noire, ne sont
d’ailleurs plus nécessairement noirs. Et ce geste qui consiste a déjouer toute concrétion d’une identité africaine
est un geste politique novateur. Le théatre africain, en ce début du XXle siécle, avec Koffi Kwahulé, Kossi
Efoui, Koulsy Lamko, José Pliya et les autres dramaturges de leur génération, s’impose sur la sceéne du théatre
du monde pour participer au questionnement de notre contemporanéité : « je ne peux pas accepter, explique
Kwahulé, que la fiction du monde ne revienne qu’a une seule partie de I'lhumanité » 24.

Mais si I'on adopte a présent le point de vue du spectateur, qu'y a-t-il de politique dans le théatre de Kwahulé
? L'improviste, avons-nous affirmé, est un personnage de I’entropie : il introduit des aléas dans un cadre
dramatique extrémement étroit. Le cloisonnement des lieux de I'action et le destin de I'improviste sont, en
effet, les données préalables du drame : « Regardez-moi, d’ici quelques jours, je serai morte », dit la
comédienne au début de Misterisos-119. Mais, parce qu'’il est a la fois partie prenante du drame et extérieur a
lui, I'improviste brouille les frontieres entre la scéne et la salle. Son mode de présence (son apparition
imprévue, sa traversée, et la catastrophe finale qui fragmente son corps) n’est pas sans donner au drame de
Kwahulé une charge érotique qui contribue a engager le corps du spectateur. Dans la musique qui se leve sur
son passage, et dans I'adresse qu’elle constitue, I'on peut gager que le spectateur est appelé a se départir de
sa passivité. La dramaturgie de Kwahulé, fidéle encore en cela au jazz et a la philosophie qu’il porte, invite du
méme coup a faire I'expérience d’un autre temps et d’'un autre espace que celui dans lequel sont pris les corps.
Avec son énigmatique présence et sa capacité a briser la causalité dramatique, I'improviste est a la fois un «
rappel au désordre oublié » 25 et, dans le méme temps, une invitation a se déprendre d’'un ordre qui a
endeuillé tant de voix 26. Le théatre de Kwahulé, par sa force émotive, questionne donc la politique en sa
positivité : comme le jazz, oscillant entre le souvenir de la terre ancestrale et le futur, il se veut sépulture pour
les corps meurtris par la violence qui traverse le monde contemporain et invitation a penser autrement la
politique a venir. La catastrophe finale, dans les textes, est par conséquent dépourvue de toute capacité
conclusive : elle est, selon I'expression de Koffi Kwahulé, une « catastrophe révélationnaire » 27, ouverture a
I'a-venir.

Quel que soit le point de vue adopté (dramaturgique, poétique, philosophique), le théatre de Kwahulé ne cesse
de poser la question de la politique et dit I'urgence qu’il y a a faire vivre cet ‘espace-entre-les-corps’ ou, selon
Hannah Arendt, prend naissance la politique 28. Cet « espace-entre-les-corps », Kwahulé le fait vivre, a sa
maniére, grace a la relation fusionnelle qu’il entretient avec le jazz, en imposant la singularité irréductible et
inaliénable de sa voix, en complexifiant la notion d’africanité et, par sa dramaturgie de I'improvisation, en
suggérant qu’il y a toujours moyen de déjouer les statistiques les plus inébranlables pour affirmer une
présence.

1. Koffi Kwahulé est né & Abengourou (Cote d’Ivoire) en 1956. Aprés s'étre formé & I'Institut national des Arts d’Abidjan, il entre & I'Ecole de la rue Blanche,
puis entreprend une thése de doctorat a Paris Ill, publiée sous le titre de Pour une critique du théatre ivoirien (Paris, 'Harmattan, 1996). En 1993, une
premiére piéce est publiée : Cette vieille magie noire (Lansman). Suivent une vingtaine d’autres textes de théatre, parmi lesquels Bintou (Lansman), Jaz,
P'tite-Souillure, Big Shoot, La Dame du Café d’en face, Blue-S-cat et Misterioso-119, éditées aux Théatrales. Son premier roman, Babyface, est paru en
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2006, chez Gallimard, dans la collection Continents noirs. [renvoi]
2. « Africanité en questions », table ronde organisée par Sylvie Chalaye, qui s’est tenue a I'Université de Rennes 2/Haute Bretagne dans le département des
Arts du spectacle, le 13 janvier 1999, Afrique noire : écritures contemporaines, Théatre/Public, mars-avril 2001, n° 158, p. 94. [renvoi]

3. Kossi Efoui, José Pliya, Caya Makhélé, pour ne citer ici que quelques noms. [renvoi]

4. L'expression est de Sylvie Chalaye, in Afrique noire : écritures contemporaines d’expression francaise, op. cit. [renvoi]

5. Entretien avec Gilles Mouéllic, « Mon idéal d’écrivain, c’est Monk », Jazz Magazine, n° 509, novembre 2000. [renvoi]

6. Cf. Jean Jamin, « Miroir d’altérités : la partition métissée », pp. 160 sqqg., in L'expérience métisse, actes du colloque du 2 et 3 avril 2004 organisé par le
Musée du Quai Branly, sous la direction de Serge Gruzinski. [renvoi]

7. Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, p. 39. [renvoi]

8. Blue-S-cat, Paris, Théatrales, 2005, p. 88. [renvoi]

9. Entretien avec Gilles Mouéllic, art. cit., p. 44. [renvoi]

10. Paris, Théatrales, 2005, pp. 42-43. [renvoi]

11. Gérard Genette, L'ceuvre de l'art, t. | : Immanence et transcendance, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1994, p. 68. Cité par Gilles Mouéllic, in Le Jazz.
Une esthétique du XXe siécle, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 41. [renvoi]

12. Paris, Théatrales, 1998. [renvoi]

13. Paris, Théatrales, 2000. [renvoi]

14. Blue-S-cat et Misterioso-119 sont réunies dans un méme volume : Paris, Théatrales, 2005. [renvoi]

15. P'tite-Souillure, op. cit., p. 49. [renvoi]

16. P'tite-Souillure, Théatrales, 2000, p. 57. [renvoi]

17. Cf. L'improviste. Une lecture du jazz, Paris, Gallimard, Folio essais, 1990. [renvoi]

18. La Dame du Café d'en face, op. cit., p. 11. [renvoi]

19. Bien des éléments de sa dramaturgie rappellent, en effet, I'art du griot : les digressions, la primauté du son etc. [renvoi]

20. Nous nous inspirons des travaux de Sylvie Chalaye pour esquisser ici a grands traits I'histoire du théatre africain. Cf. notamment : Afrique noire et
dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, Théatrales, Passages francophones, 2004. [renvoi]

21. Negre je suis, négre je resterai, Entretiens avec Frangoise Vergeés, Paris, Albin Michel, 2005, p. 28. [renvoi]

22. Koffi Kwahulé, cité par Sylvie Chalaye, op. cit., pp. 84. [renvoi]

23. L'expression est de Sylvie Chalaye, op. cit., p. 96. [renvoi]

24. Entretien privé, 2006. [renvoi]

25. L'expression est de Gilles Mouéllic, in Le Jazz. Une esthétique du XXe siécle, Presses universitaires de Rennes, p. 85. [renvoi]

26. Je fais ici référence a I'essai de Nicole Loraux sur la tragédie grecque : La voix endeuillée, Paris, Gallimard essais, 1999. [renvoi]

27. Entretien privé, 2006. [renvoi]

28. Hannah Arendt, Quest-ce que la politique ?, Paris, Seuil, Point essais, 1995 (pour la traduction francaise et la préface). [renvoi]
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