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Sophie Marchand, Sur la scène comme au parterre : relais fictionnels de la réception dans
la dramaturgie pathétique des Lumières

La véritable innovation de Diderot en 1757, réside moins dans le fait de publier conjointement Le Fils naturel
et les Entretiens, accompagnant sa proposition dramaturgique d’un commentaire voué à la justifier
théoriquement, que dans le fait d’élargir considérablement le champ de l’écriture dramatique même, en
proposant, outre le texte de sa pièce, un roman-cadre déplaçant le point de vue sur le théâtre d’une
approche strictement poétique à une appréhension véritablement esthétique, soucieuse des conditions de
l’incarnation scénique du texte et interrogeant, dans une perspective originale, les rapports de la fiction et
de la réalité. À l’occasion de cet élargissement métatextuel de la fable théâtrale, s’immisce dans le texte
dramatique et dans l’espace même de la représentation un personnage jusqu’alors maintenu hors du champ
de la fiction : le spectateur.

La fable génétique du Fils naturel impose en effet un protocole réceptif hors du commun. Après avoir relaté
sa rencontre avec Dorval, Diderot, qui parle en son nom propre, manifeste son désir d’assister à la
représentation privée, vouée à commémorer les aventures réelles advenues aux personnages et relatées par
Le Fils naturel. Il se heurte aux réticences de Dorval qui finit pourtant par céder, déclarant : “ c’est moi qui
fais ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse pas. Je verrai ”. L’acceptation du
spectateur est donc fonction d’un arrangement de l’espace. Le soir de la cérémonie venu, Diderot raconte :
“ Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenêtre ; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, me plaça
dans un coin, d’où, sans être vu, je vis et j’entendis ce qu’on va lire 1”. On remarque que la distinction
n’est pas vraiment faite entre le lieu scénique et l’espace dévolu à un public, qui, ici, est explicitement
dénié. Diderot est donc, du fait de la configuration des lieux, sur la scène, mais comme au parterre, séparé
de l’action par une frontière symbolique, dans la mesure où sa présence, ignorée des acteurs, ne doit pas
interférer avec le bon déroulement de la représentation. C’est, par conséquent, clandestinement qu’il
assiste à un spectacle dont la fonction première n’est pas de divertir un public mais de célébrer rituellement
un moment fondateur du roman familial, celui de la constitution d’un groupe social harmonieux. Cette
position de spectateur aussi inconfortable que paradoxale, induit des effets particuliers et une implication
inédite. “ Lorsque tout le monde fut retiré, raconte Diderot, je sortis de mon coin et je m’en retournai
comme j’étais venu. Chemin faisant, j’essuyais mes yeux et je me disais pour me consoler, car j’avais l’âme
triste “ il faut que je sois bien bon de m’affliger ainsi. Tout ceci n’est qu’une comédie ”. […] Cependant, […]
La représentation […] avait été si vraie qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étais spectateur et
spectateur ignoré, j’avais été sur le point de sortir de ma place et d’ajouter un personnage réel à la scène
2”. Sur la scène comme au parterre, le spectateur du nouveau théâtre, fait l’expérience d’une participation
accrue qui brouille les repères de l’expérience traditionnelle.

Ce protocole esthétique particulier va connaître, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, une fortune
remarquable, et se voir reconduit dans de nombreux textes dramatiques sous la forme de séquences
paradigmatiques. Maints drames incluent ainsi à leur fable 3 des personnages de spectateurs internes,
explicitement intégrés au champ fictionnel. Selon quelles modalités et à quelles fins ? C’est ce que je
tenterai d’étudier

L’inscription de la réception dans le drame même est souvent thématisée dans le texte des pièces
sentimentales qui apparaît, de fait, comme programmatique. Elle intervient dans les commentaires que les
personnages secondaires font sur l’action, dans des répliques qui apparaissent comme autant
d’excroissances anti-dramatiques du dialogue et de retours réflexifs sur la fiction. Dans Henriette et Saint-
Clair de Sade (1788), c’est une domestique, Lucette qui, au spectacle des deux héros écrasés par la
révélation d’une parenté qui s’oppose à leur amour, s’écrie : “ Ils en pleurent tous deux !… Ils en pleurent
que ça fait pitié 4”. Dans Le Café ou l’Écossaise de Voltaire (1760), la servante Polly s’exclame, à la vue
des malheurs de sa maîtresse Lindane : “ Ah ! Mon adorable maîtresse ! Que vous me faites verser de
larmes ! 5”. L’émotion est contagieuse, et le propos de ces personnages vise évidemment, en insistant sur
cette efficacité des larmes, à prolonger la circulation du flux sentimental au-delà de l’espace scénique. On
observe le même procédé chez Mercier, dans Zoé (1782), où la contagion, non contente d’être dite, fait
l’objet d’une prescription morale. C’est ici Franval, le héros souffrant, qui célèbre la vertu de la compassion,
en attirant l’attention du spectateur sur le personnage de Mme Gervais, tenancière d’auberge qui ne semble
avoir d’autre utilité dans l’action que d’incarner, à l’intérieur même de la fable, les effets du spectacle. En
observant : “ Vous marquez de la compassion pour deux cœurs cruellement agités et qui ont quelque droit à
la pitié des âmes sensibles 6”, Franval souligne pesamment la visée de la pièce et désigne explicitement à
l’attention du public les émotions sur lesquelles il doit modeler sa réception. Cette visée programmatique et
prescriptive est plus évidente encore dans L’Écossaise de Voltaire, où revient régulièrement dans le dialogue
entre Fabrice, tenancier de la maison dans laquelle se situe l’action, et Freeport, l’un de ses pensionnaires,
la question de l’émotion suscitée par Lindane, héroïne particulièrement intéressante, au sens où l’entend le
dix-huitième siècle. À Fabrice qui lui déclare : “C’est un prodige de malheur, de noblesse et de vertu ; elle
m’arrache quelquefois des larmes d’admiration et de tendresse ”, Freeport répond dans un premier temps : “
Vous êtes bien tendre ; je ne m’attendris point, moi. […] Écoutez, comme je m’ennuie, je veux voir cette
femme-là, elle m’amusera 7”. Mais, dès la scène 6 de l’acte II, il semble converti aux lois de la compassion,
avouant : “ [son état et sa vertu me pénètrent l’âme] me font aussi quelque sensation 8”. Le déroulement
de la fable aura donc eu pour effet secondaire de gagner à la réception pathétique un personnage a priori
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réticent .

Se fait ainsi jour l’enjeu idéologique qui justifie le recours à une théâtralisation interne de la réception
pathétique. Ces prescriptions internes ont vocation à diffuser et à généraliser un modèle comportemental
fondé sur la reconnaissance de la sensibilité, qui lit dans l’émotion compassionnelle la preuve de la vertu et
de l’humanité. Il est, à cet égard, significatif que l’émotion manifestée par les spectateurs internes, toujours
en faveur de l’innocence persécutée, débouche systématiquement sur une polarisation morale des actants.
Le regard porté sur les actions représentées vaut comme positionnement moral, comme le prouve cette
didascalie du Coligny de Baculard d’Arnaud, où l’on nous dit que “ Bême détourne les yeux, frappe Coligny ;
[alors que] tous les conjurés, saisis d’horreur, fuient ce spectacle affreux. Hamilton, seul, regarde avec joie
9”. Dans le même ordre d’idées, Mercier nous peint dans Zoé un homme de main réticent à enlever l’héroïne
et à parachever ainsi ses malheurs : “En vérité, Monsieur, je suis tout attendri de votre bon naturel, et je
ne sais comment j’aurai le courage de contribuer pour ma part à une telle désolation ! 10”, déclare-t-il . Le
regard compatissant agirait donc comme un préservatif contre les actions mauvaises. Un drame de Mercier,
Natalie, entreprend ainsi de démontrer la puissance rédemptrice du jugement extérieur et la vertu
persuasive de l’attendrissement. À travers le personnage de Verberie, domestique que de Fondmaire a
chargé de le débarrasser de Natalie, femme qu’il a autrefois séduite, se fait entendre un jugement moral qui
passe moins par la forme du sermon que par une théâtralisation de la compassion du personnage secondaire
à l’égard de l’héroïne : Verberie, “ en larmes ”, déclare : “Eh moi, Monsieur, je ne verrai point cela ;
permettez que je vous quitte ; j’irai la servir tout le reste de ma vie et pleurer avec elle jusqu’à la mort
votre infidélité 11”. Il ne cesse, par ailleurs de se scandaliser de l’insensibilité de son maître , avant de se
réjouir, au dénouement, du retour vertueux de de Fondmaire que le spectacle de la grandeur d’âme de
Natalie a su séduire. Cette conversion finale fait elle-même l’objet d’une réception sentimentale exacerbée,
Verberie s’écriant : “ Que mon cœur est satisfait ! … Ah ! Ma femme, ma pauvre femme ! Comme tu vas
pleurer de joie en apprenant tout ceci ! 12”.

L’enjeu idéologique de la compassion se manifeste tout aussi nettement, quoique dans une optique un peu
différente, dans le Jean Calas de Chénier (1791), où la réaction au spectacle de la famille Calas effondrée
et suppliante permet de distinguer une bonne et une mauvaise pratiques de la justice. La réception se fait
ici enjeu politique et judiciaire. Au bon La Salle qui, d’un bout à l’autre de la pièce manifeste sa compassion,
ne cessant de déclarer que “ leur aspect [lui] fait verser des larmes 13”, s’oppose le pharisien Clérac qui,
sommé par Mme Calas de se laisser attendrir par la vue de ses enfants prosternés, ne trouve à répondre
que : “ J’en gémis, mais hélas ! Qu’avez-vous à prétendre ?/ À cette heure, en ces lieux, devons-nous vous
entendre ? ”, avant de se voir rétorquer par Mme Calas : “ Que font l’heure et le lieu quand il faut être
humain ? 14”. Inflexible, incapable de percevoir que la raison a tort quand elle contredit le cœur et que la
vraie justice n’est qu’une émanation de l’humanité, Clérac se voit désavoué au dénouement, lorsque le
Religieux, déclarant : “ Pleurez tous et prenez ces vêtements de deuil./Un juste est descendu dans l’ombre
du cercueil 15”, donne le signal des larmes.

De la compassion marquée au spectacle d’un événement injuste à l’engagement dans l’action, il n’y qu’un
pas, qui constitue, bien évidemment, l’horizon avoué de cette dramaturgie pathétique. Ceci est mis en
scène par Mercier, dans Jean Hennuyer, évêque de Lisieux (1772), où il fait dire par son héros aux curés de
Lisieux témoins de sa générosité envers les protestants : “ Vous sentez mes douleurs et vous les partagez.
J’ai vu couler vos pleurs au premier récit de ces fureurs que vous détestez ; mais ce ne sont pas des larmes
stériles que Dieu demande, ce sont des actions 16”. Jouant pleinement des vertus de la double énonciation,
ces prescriptions idéologiques ont évidemment vocation à se prolonger hors de l’espace fictif, dans la
réalité, comme l’explique Mercier dans la préface de son drame 17. Comme il l’écrit dans Du Théâtre,
Mercier cherche à faire du spectacle un “ tableau utile ”, “ c’est-à-dire […] le mettre à la portée du plus
grand nombre, afin que l’image qu’il présentera serve à lier entre eux les hommes par le sentiment victorieux
de la compassion et de la pitié 18”. Créatrice par excellence de “ lien ”social, la sensibilité constitue la
modalité la plus propre à accomplir la mission civilisatrice explicitement dévolue au théâtre.

Par le biais des clins-d’œil appuyés que représentent les prescriptions réceptives internes à la fiction, qui
sont à comprendre dans le cadre d’une stratégie rhétorique, les dramaturges tendent à accréditer l’idée
d’une spécularité de la scène et de la salle et d’une équivalence profonde entre une fiction et une réalité
qui seraient - ou devraient être - gouvernées par la même loi du sentiment et de l’humanité. Inscrire de
manière visible un spectateur à l’intérieur-même de la fable reviendrait, à terme, à affirmer l’identité des
émotions suscitées par un spectacle réel et de celles provoquées par le spectacle fictionnel, et
contribuerait à valider l’hypothèse illusionniste ou, tout au moins, à renforcer la confusion qui caractérise
une approche sentimentale de l’expérience théâtrale. Toute l’efficacité pathétique semble en effet inscrite
sous le signe d’une circulation d’affects qui, transcendant les bornes de la fiction, établissent, sur un plan
physiologique, un système d’échanges entre des univers jusqu’alors strictement discriminés.

Toutefois, si l’on pleure sur la scène comme au parterre, les larmes des spectateurs ne sauraient
absolument se confondre avec celles versées par les personnages et il convient, avant de postuler une
absolue spécularité des deux espaces, de s’interroger sur la nature des supports fictionnels qui jouent, dans
les fables, le rôle de signaux pragmatiques. Quelles sont ces larmes sur lesquelles se modèle, selon un
mécanisme prétendument imparable, l’émotion seconde du spectateur ? Il apparaît bien vite, à la lecture
des textes théoriques, qu’il ne saurait s’agir de celles des personnages principaux, des acteurs souffrants de
la fable, puisque dans ce cas, l’identification pathétique risquerait de devenir pathogène, faute de l’alchimie
esthétique qui modère la douleur représentée en plaisir des larmes. Se pose ici la question de la catharsis,
telle que l’entend un théoricien comme Batteux 19. Au nom de la réussite de l’art, mais aussi, et surtout, au
nom du plaisir, une approche véritablement esthétique de la réception pathétique suppose une prise de
recul de la part du public, prise de recul qui tient bien moins à un désengagement émotionnel qu’à une sortie
du cadre. De même que, dans la fiction génétique du Fils naturel, Diderot se trouvait intégré au salon mais
caché derrière une tenture, c’est-à-dire à mi-chemin entre la salle et la scène, assez près des acteurs pour
recevoir leur énergie passionnelle, mais suffisamment éloigné pour n’en souffrir qu’en spectateur, le public de
théâtre est invité à adopter une posture intermédiaire. Il doit pouvoir s’impliquer dans la fable qui se joue
devant lui, sans pourtant s’y abîmer corps et âme. Telle est la fonction d’une théâtralisation interne de la
réception qui, mettant en œuvre une esthétique du tableau, exhibe les conditions du protocole esthétique
et fonctionne aussi bien comme renforcement des effets pathétiques que comme mode d’emploi à
destination des spectateurs.



Les dramaturges se plaisent à mettre en abyme, sur la scène, la réception médiatisée et la compassion
épurée qui sont le fait des spectateurs, en inventant des personnages périphériques n’ayant d’autre
fonction que de prescrire au public réel les modalités de sa participation affective. On remarque en effet,
dans bien des drames, un dédoublement de la structure spectaculaire et un enchâssement du tableau
pathétique dans un autre tableau, peignant l’effet de cette scène sur les spectateurs internes à la fiction.
C’est ce que l’on observe dans Jean Hennuyer : un premier tableau est formé par “ Laure [qui] va tomber
sur un fauteuil […]. Suzanne la suit et se jette un genou en terre en l’embrassant pour la relever”. Cette
image touchante n’est pas destinée au seul spectateur réel puisque la didascalie ajoute : “ Arsenne père,
soutenu par Thévenin et suivi d’Evrard arrive à pas lents jusqu’en présence de Laure : ils s’arrêtent tous
trois à la contempler dans un morne silence 20”. Le même dispositif d’enchâssement est présent dans Le
Fabricant de Londres de Fenouillot de Falbaire (1771). Il s’agit d’un des moments-clefs de la pièce, où
l’héroïne découvre la lettre dans laquelle son époux lui annonce son suicide. La scène est savamment
orchestrée : “ Fanni ouvre la lettre, et va la lire […] Mme Sonbrige, David et Betzi sont autour d’elle,
pressés les uns contre les autres, et l’écoutent avec un trouble presque égal au sien. […] Tout le monde
fait un cri. […] Les six ouvriers rentrent au cri qu’ils ont entendu et, saisis d’étonnement et d’effroi à la vue
du tableau douloureux qui s’offre à leurs yeux, ils s’arrêtent tous dans le fond. […] il règne sur la scène un
grand calme et un grand silence 21”. Comme dans la scène précédente, le tableau est double, et triple le
public qui frémit à l’unisson de l’héroïne. Au premier plan, entourant la protagoniste de l’action, un premier
cercle de spectateurs manifeste des signes passionnels presque égaux en intensité à ceux de l’agent de la
passion. Il s’agit de personnages indispensables à la fable, intégrés au cadre spatial de la fiction comme à
l’univers domestique des héros. À l’arrière-plan, mais toujours sur la scène, apparaissent des personnages
secondaires, qui, s’ils manifestent leur émotion par des signes semblables à ceux des proches de la victime,
réagissent en fait bien moins à la cause de cette affliction qu’à ses manifestations visuelles et traduisent
une émotion compassionnelle de nature bien moins éthique qu’esthétique, anticipant ainsi l’attitude des
spectateurs ultimes qui, au parterre, sont eux bien conscients de n’avoir affaire qu’à une fiction, condition
indispensable du plaisir qu’ils en retirent. On est bien loin, ici d’une conception strictement rhétorique de la
réception pathétique et force est d’admettre l’existence d’une médiation fondamentalement esthétique.
Pleurant sur scène, ces personnages pleurent en spectateurs.

Il est intéressant de constater que cette émotion des spectateurs internes, indéniablement seconde, va de
pair avec un mouvement de retrait ou d’extraction explicitement traduit par les didascalies. Fenouillot de
Falbaire nous précise que David, l’assistant du héros, lorsqu’il “ prend son mouchoir et se met à pleurer ”, “
se retire dans un coin 22. C’est, de même, du “ fond du théâtre ”, qu’entre, chez Mercier, Verberie “
toujours bien triste 23”. En se mettant à l’écart, ces personnages soulignent la nature compassionnelle de
leur émotion et révèlent que celle-ci n’est pas de l’ordre d’une passion véritable mais l’écho modifié de celle
ressentie par le héros lui-même. Adopter une position marginale, sortir du cadre tout en marquant sa
participation à l’action scénique, revient donc pour ces personnages à adopter, sur un plan physique comme
sur un plan symbolique, une position qui est, par définition, celle du spectateur de théâtre, mais d’un
spectateur transporté sur la scène et devenu lui-même objet de théâtralité.

Si cette position paradoxale s’observe dans la disposition spatiale des personnages, elle est également
sensible dans leur caractérisation sociologique et dans la place marginale qu’ils occupent dans le personnel
dramatique. Qu’il soient serviteurs, ouvriers ou occupent une fonction sociale qui les prédestine au rôle
d’observateur, comme les tenanciers d’auberges, particulièrement nombreux dans les exemples cités, tous
se signalent par leur statut intermédiaire, à la frontière de l’espace intime et de l’univers social. Cette
présence des conditions aux marges de la représentation, sur le fond de la scène mais dans un rapport de
spécularité avec le public, vaut moins, me semble-t-il, comme indice sociologique d’un accès du tiers état à
la mimesis théâtrale et au statut de public, que comme preuve symbolique de l’élaboration, au sein du
processus représentatif, d’un espace tiers, intermédiaire entre l’univers fictif et l’univers réel. Espace tiers
qui serait celui de l’effet esthétique, mélange d’adhésion émotionnelle et de distance 24, espace de la
rencontre imaginaire, et de l’élaboration d’une sociabilité idéale. À travers les larmes des spectateurs
s’établit alors une coïncidence entre ce qui se passe sur la scène et dans la salle, coïncidence qui suggère
une possible jonction des deux espaces, sur un plan qui serait celui de l’effet esthétique.

Ce n’est en effet qu’au prix de la distance esthétique marquée par la sortie du cadre des spectateurs
internes que peut s’opérer une sorte d’alchimie du pathétique. Communiant avec la fable, pleurant au
parterre, le spectateur ne pleure pas, comme les personnages principaux, des larmes douloureuses, mais les
larmes épurées et consolatrices du témoin compatissant, jouissant des délices d’une activation sensible
assez désintéressée pour être un plaisir. Par le biais des spectateurs internes, le drame met alors en place
un protocole esthétique fondé sur la juste distance et la compassion, protocole qu’il illustre dans un certain
nombre de fables à valeur réflexive.

La fiction se fait école du regard et, mettant en abyme son propre fonctionnement, invite le héros souffrant
à s’aliéner en adoptant à son tour une position de spectateur, seule issue possible à la crise. L’Écossaise de
Voltaire et Le Fabricant de Londres de Fenouillot de Falbaire narrent la conversion à l’altruisme et la sortie
d’eux-mêmes de personnages mélancoliques, qui retrouvent le bonheur dès l’instant où ils acceptent de
rompre leur enfermement narcissique et d’oublier leurs malheurs dans la compassion pour les souffrances
d’autrui. Est dressé dans ces drames un autel à une réception empathique qui détournerait de l’égoïsme et
de l’individualisme, fléaux sociaux contre lesquels s’élèvent les Philosophes. Diderot dans son Fils naturel,
entérine ce principe, faisant dire par Constance : “ interrogez [votre cœur] ; […] il vous dira que l’homme
de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seul 25”. Pas seulement le méchant,
répondraient nos auteurs, mais aussi le malheureux qui se prive de la consolation de pleurer avec autrui.
L’enfermement solipsiste apparaît dès lors comme une anomalie éthique. C’est ce que l’on observe chez
Voltaire, où Monrose, réclamant la solitude 26 ou Lindane, fuyant les regards 27, se voient reprocher : “
Vous touchez ici tout le monde et […] vous l’évitez trop 28”. Se soustraire à la théâtralité est un vice qui,
au niveau de la fable a pour effet de prolonger artificiellement les épreuves de la vertu. Aussi, toute l’issue
de la pièce tient, chez Voltaire, à la rencontre, sans cesse retardée, des deux héros. Fabrice, à l’acte III,
déclare à propos de Lindane : “ Je suis fâché que ce brave gentilhomme ne l’ait pas vue ; il en aurait été
touché ”, mais Monrose n’en a cure : “ Ah ! J’ai d’autres affaires en tête … Malheureux que je suis ! 29”.
Pourtant, apprenant, que la jeune fille est, elle aussi, écossaise, Monrose, qui s’est découvert un point de
contact avec l’extérieur 30, sort enfin de lui-même : “ Je ne me possède plus. Il faut […] que je la voie […]
Je suis son compatriote ; je partage toutes ses afflictions ; je les diminuerai peut-être ; souffrez qu’avant
de quitter cette ville, je puisse entretenir votre maîtresse 31”, déclare-t-il à Polly, faisant ainsi un premier



pas sur la voie de la guérison et de la résolution de l’intrigue. On le voit, ces deux processus sont
conditionnés par l’abandon d’un point de vue solipsiste et par un acquiescement à autrui qui passe par un
échange de regards et un partage des larmes. Ce parcours est encore plus évident dans Le Fabricant de
Londres, où Lord Falkland est, dès son entrée en scène, présenté comme un être si préoccupé de ses
propres malheurs qu’il demeure insensible à la pantomime charmante d’enfants qui jouent près de lui 32. Il
finit toutefois par s’ouvrir à l’altérité et se réconcilie avec la vie, lorsque, sur le point de se jeter dans la
Tamise, il rencontre Vilson, animé du même projet, et lui sauve la vie. Au spectacle des retrouvailles de
Vilson avec sa famille , Falkland, “ sur un des côtés du théâtre, et attendri jusqu’aux larmes ”, s’exclame : “
O Dieu ! Que ce spectacle est touchant ! […] C’est le Ciel qui nous a fait rencontrer tous deux. La vue de
son désespoir a suspendu le mien : j’ai voulu, avant que de mourir, réparer ses infortunes, faire encore un
acte de bienfaisance ; et voilà la récompense que le ciel m’en accorde 33”. Délivré de sa mélancolie par les
vertus de l’empathie 34, Falkland, qui a su oublier sa condition de personnage pour se faire spectateur, se
voit miraculeusement réintégré à la communauté familiale grâce à une reconnaissance bienvenue.
L’altruisme a raison de l’égoïsme et la collectivité de l’individu isolé, dans un mouvement qui permet une mise
à distance consolatrice des souffrances.

Opérant un décentrement du regard et une aliénation lénifiante, l’attendrissement sur autrui est doté de
vertus consolatrices et tend à dissoudre le malheur et ses causes dans un déploiement affectif qui, aux
yeux des dramaturges-philosophes, est en lui-même porteur d’une certaine jouissance. C’est ce que montre
Fenouillot de Falbaire. Alors que son héros, Vilson, fait l’objet d’une saisie, paraissent, au fond du théâtre,
ses ouvriers. La scène est édifiante :

VILSON, s’adressant aux ouvriers : Hélas ! Mes amis, vous voyez mon désastre : je vous dois,
et je n’ai pas de quoi vous payer. Il presse de nouveau sa fille contre son sein et la baigne de
pleurs. Tous les ouvriers sont aussi en larmes.
UN OUVRIER : Ô mon cher maître ! Ne pensez pas à nous, ce n’est que sur vous que nous
pleurons. 35

La théâtralisation du malheur se mue en célébration de l’humanité et de la sensibilité, selon une alchimie
rendue possible par la mise à distance de soi et la réciprocité de la compassion. Se faisant spectateur de la
douleur d’autrui, le personnage éprouve les délices de la communion sensible, et trouve dans cette
sympathie une atténuation de ses maux. Le Fabrice de Voltaire avait bien compris tout cela, qui déclarait à
Lindane, à propos de Monrose : “ C’est un vieillard qui me paraît tout votre fait. Vous paraissez bien
affligée, il paraît bien triste aussi ; deux afflictions mises ensemble peuvent devenir une consolation 36”.
Quant au Vilson de Fenouillot de Falbaire, lorsque, “ regardant sa fille avec complaisance ”, il s’exclame : “
ah ! Ma chère Fanni, que les sentiments de la nature sont délicieux ! 37”, il ne fait que mettre en évidence
le credo humaniste des Lumières et la loi fondamentale de la réception sentimentale que le théâtre des
Lumières thématise tout autant qu’il la met en œuvre.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que nos pièces s’achèvent dans des scènes d’harmonie générale, marquées
par les reconnaissances et les réintégrations diverses à la communauté, qui élaborent euphoriquement une
collectivité idéale, dans un espace de pure sociabilité sensible. L’action se clôt généralement sur l’édification
d’une société idéale, dont l’émotion collective du parterre sonne comme un écho. Mercier adopte avec Jean
Hennuyer, une telle stratégie: traitant un épisode édifiant de la Saint-Barthélémy, il montre, au dénouement
de sa pièce, la fraternisation des catholiques et des protestants persécutés. La didascalie finale évoque
ainsi une “ foule de catholiques de chaque paroisse qui, changés par [les] prédications, embrassent les
protestants et leur parlent avec l’effusion de l’amitié et de la tendresse 38”, et le drame s’achève sur ce
regret d’Arsenne : “ Que n’avons-nous toujours été ainsi unis ! […]… Ah ! J’ai retrouvé les hommes 39” La
pièce, non contente de faire entendre son beau message réconciliateur, opère par le dispositif pathétique
qu’elle met en œuvre, le même mécanisme de réunification sociale.

Le rapprochement des différents espaces et des divers actants de la cérémonie théâtrale dans l’expérience
pathétique est d’autant plus inévitable que la sensibilité et sa mise en spectacle semblent constituer un
dénominateur commun à toutes les parties en présence dans le protocole de la représentation, et président
à l’élaboration fugitive d’une sorte d’utopie. Auteurs, personnages, acteurs, spectateurs, tous versent des
larmes qui agissent comme autant de liens possibles et transcendent l’étanchéité de la fiction et de la
réalité, ces deux univers étant momentanément abolis au profit d’un espace autre, qui est celui de la
cérémonie esthétique. Ce qui se joue dans la réception pathétique, interne comme externe, c’est donc
l’élaboration, sur le mode de la cérémonie, d’un espace tiers, utopique, marquant la réunion des cœurs dans
une communauté harmonieuse conforme aux aspirations de la sensibilité, rendue possible par la médiation
esthétique inhérente au statut de spectateur. Qu’il soit interne ou externe, celui-ci occupe donc une place
centrale dans le dispositif dramaturgique des Lumières.
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